Tardes de soledad, el documental sobre la tauromaquia de Albert Serra, se despliega de una manera que evita caer en la discusión común e inmediata sobre si la tradición es buena o mala.

La película se enfoca exclusivamente en sus actores principales y en el momento vivo de la fiesta taurina:

El torero se prepara, entra, torea y sale, solo para repetirlo una y otra vez.

Nada más.

No discutimos la tradición: somos trasladados a su centro.

No debatimos sus virtudes o defectos: los atestiguamos en sus claroscuros.

No recibimos narrativas ni opiniones: las generamos en tiempo real.

El torero, aunque sabemos su nombre y la cámara se concentra en él, podría ser cualquier torero.

Por el dispositivo de la película, funciona únicamente como actor del rito y, poco a poco, presenciamos cómo no solo se viste de encajes y adornos, sino de los atributos del arquetipo que la cultura española quiere ver desplegado en medio del ruedo y, por ende, en sí misma.

El público y sus compañeros de cuadrilla lo afianzan con cantos que por momentos parecen casi cómicos:

¡Ole tus huevos!

¡Ole tus cojones!

¡Vivan los toreros grandes!

Cánticos que empujan al torero hacia su destino simbólico en el centro del ruedo y le permiten lidiar con sus propias dudas como si fueran parte de la embestida.

De todos esos cantos, el más revelador es el que, a modo de porra, alguna voz sin nombre grita:

“¡La vida no vale nada!”

Lo que en otro contexto sonaría como una rendición,

aquí funciona como invocación y exaltación al Valiente:

La vida solo vale en la medida en que estés dispuesto a arrojarla frente a la muerte para inscribirla en la gloria.

Para poder ser testigo, tanto en la plaza como en el encuadre,

el espacio entre la vida y la muerte se comprime, se delimita.

Se respira en la distancia tensa entre los cuerpos del toro y del torero.

Y se vuelve fiesta.

Fiesta que la película, en su repetición e insistencia por instalarnos en el centro del rito, transforma en una estructura de fascinación e identidad.

Tal vez las verdaderas Tardes de soledad no sean las del ruedo, sino las de una figura obligada a exponerse una y otra vez al borde, a la muerte, al riesgo absoluto, para sostener el mito que una cultura necesita.

Y tal vez esa figura y esa soledad también sea la nuestra

al existir entre el deseo y la pérdida, entre la promesa y la herida,

expuestos a riesgos que no podemos administrar y a apuestas que no garantizan nada.

La diferencia es que nosotros no vemos al toro.

La película toca un punto sensible -incluso doloroso- para todos los que, de alguna u otra manera, nos sentimos gobernados por la Ley, la ética, la moral.

¿Qué pasa cuando descubrimos que en realidad no hay un Otro que regule la brutalidad y la violencia?

Y no solo eso: que, en ausencia de ese Otro, aparecen actores que la instrumentalizan, la gozan, la administran para cristalizar su posición de poder.

La película desnuda una de nuestras ilusiones más persistentes y reconfortantes: la de los virtuosos.

La creencia de que la moral puede restablecer el orden.

El plano -fijo, largo, drámatico- cuando los personajes hacen confesar al agente, funciona como placebo efectivo, pero temporal:

Humillémoslos.

Exhibámoslos.

Hagamos visible su culpa y nuestra resiliencia.

Levantemos el teatro de la moral donde tenemos nuestro lugar asegurado.

Pero ¿es efectivo?

¿Suficiente?

¿Llega realmente a modificar, a torcer o siquiera a raspar las estructuras del poder brutal?

¿Cómo compites contra quienes ocupan el otro lugar y pueden desentenderse tan fácilmente como el título de la película sugiere?

Panahi introduce entonces otro gesto inquietante.

Durante buena parte de la película, el agente ni siquiera aparece.

Está encerrado en la caja.

Fuera de cuadro.

Aun sin verlo, su presencia organiza todo lo que ocurre.

Los personajes discuten, dudan, se dividen, se angustian alrededor de alguien que permanece invisible. La violencia sigue operando aun cuando no se muestra.

Al final, ni siquiera hace falta verlo.

El sonido de su pierna arrastrándose es suficiente.

Y tal vez ahí está el comentario más incómodo de la película:

La violencia estructural se siente. Nos organizamos alrededor de ella.

Y estamos hambrientos por un pequeño gesto moral para creer que ya hicimos algo frente a ella.

Aunque el orden que la produce permanezca intacto.

Un hombre cuida su delicado invernadero de bonsáis, pero trabaja en una industria que arrasa bosques enteros.

Desde ahí aparece la tensión de esta película.

No Other Choice parece la historia de alguien que se queda sin opciones porque necesita dinero. Pero cuando se le ofrecen otras salidas —otra profesión, otra organización familiar, otra identidad— se vuelve evidente que no es solo cuestión de subsistencia.

Lo que intenta preservar no es el ingreso, sino el lugar:

Su imagen como experto,

su posición como sostén de la estructura familiar.

La violencia no surge solo por necesidad material, sino simbólica.

Porque lo que está en juego no es el ingreso, sino la pertenencia.

Y no solo frente al otro inmediato, sino frente al gran Otro que nos regula sin rostro.

No estamos viendo a un hombre empujado a los márgenes por aniquilar al otro,

sino a un hombre que se alinea con su núcleo amoral y voraz,

y es recompensado.

No es que no hubiera otra opción… es que, a cierto nivel, el sistema no se inmuta ante la transgresión: la premia.

Aparece entonces otro motor paralelo de la cultura: lo que mueve no es solo actuar en conjunto, sino poder pasar por encima del otro y, en el peor de los casos, desecharlo.

Esa lógica no se queda en lo laboral. Se replica en lo íntimo.

La familia no aparece como refugio del sistema, sino como su microcosmos.

El hijo no esta en riesgo por delinquir. Esta en riego por no tener el peso suficiente en la cadena de influencia.

El problema no es el acto, sino no estar lo suficientemente conectado para que el acto no tenga consecuencias.

Aprende rápido que la transgresión no es el límite: el límite es el poder.

La madre mantiene la casa y el silencio.

No ignora lo que ocurre; lo administra.

Su función no es corregir la lógica, sino garantizar que continúe.

El padre elimina a su competencia para conservar su lugar, solo para descubrir que el puesto en si, requería esa devastación. Él solo se adelantó.

El movimiento que asegura la estabilidad familiar reproduce, a otra escala, la violencia estructural que parecía externa.

La hija parece más ambigua.

A diferencia del padre, que necesita conservar su lugar y ser reconocido como indispensable, ella practica en silencio.

No busca validación ni pertenencia.

Toca el cello para sus perros, para una audiencia que no confirma ni evalúa.

Y, sin embargo, queda como un gesto casi suelto dentro de la historia.

No corrige ni interrumpe nada.

Podría leerse como un resto o como un paréntesis.

Entonces, la película nos deja con la pregunta:

¿Qué es peor: sostener una identidad que el otro ya no valida o descubrir la violencia necesaria para eliminarlo?

Hay personajes que pagan el precio por desear demasiado.

Y no,

el precio no es no conseguir lo que deseas.

Es sostener el deseo vivo aún cuando duele.

Hay quienes aprenden a domesticarlo,

a empaquetarlo en formas que retan poco y satisfacen mucho (!);

otros lo vuelven hábito.

Lo congelan para no confundirse con sus contradicciones.

Y otros dejan que la turbulencia del deseo

los estimule, los inflame, los sacuda

e incluso los lastime.

Están los que no trabajan para el aplauso.

Que aprendieron a no necesitar ser deseados de vuelta.

A no cerrar el ciclo del deseo.

En Blue Moon, el personaje vive ahí,

entre la maldición y la bendición de un deseo que no calma,

y que solo ofrece riesgo y movimiento.

El amigo exitoso trata de aplacarlo con trabajo menor,

usa a la ingénue del momento para tener algo que adorar

y ella se deja adorar, sin cumplirle nada.

Insiste en un deseo que no se administra, no se cumple,

y que sí, desgasta.

Esa es la ética del deseo vital.

Esta es una película que fastidia profundamente,

Pero no accidentalmente. Por diseño.

Nada se mueve, nada se resuelve.

Nada se vive con intención. Todo se tolera.

Entramos tarde, cuando ella ya está desdibujada por el desgaste.

Nos cansa.

No solo por la reiteración de una rutina que aplasta…

sino por el efecto que tiene en la capacidad misma de desear de la protagonista.

Su rol de madre cuidadora la coloniza.

Dispersa cualquier indicio de deseo verdadero y nos invita a un espectáculo que ni siquiera la protagonista quiere ver.

Las relaciones y la vida misma parecen existir solo por inercia

pero no hay ninguna fuerza para construir alguna alternativa.

Lo único que la sostiene es no hacer exactamente lo que quiere hacer.

Parecería que el personaje principal es el hoyo que aparece en su habitación.

Que seguimos a esta mujer en los movimientos de su vida, pero seguimos viendo el hoyo que solo sabe hacerse más grande.

La película no propone redención.

Cuando el rostro de la niña aparece al final, no llega como consuelo.

No viene a reparar nada.

Solo vuelve a atarla a una ruina que ya no se organiza alrededor del deseo,

sino de su ausencia.

Esta película es el choque de dos fuerzas.

Por un lado, el amor, la seducción, la magia.

Agnes se construye desde ahí.

Cree, a ratos, que puede leer la vida y torcerla un poco.

Que la intensidad y el vínculo alcanzan.

Del otro lado, la realidad.

Arrasadora, muda.

Voraz, sin preferencia ni intención.

Capaz de borrar de golpe todo lo construido.

¿Qué nos queda cuando despertamos en esa ruina?

Aparece algo que, a diferencia de la magia, no promete completud ni restitución:

la palabra, el símbolo, la representación.

No cura,

no devuelve,

pero nos ubica

y ordena lo suficiente para que el golpe no sea puro silencio.

Un bálsamo pobre.

Insuficiente.

Pero capaz de transformar la devastación en algo habitable.

Y eso,

frente al silencio profundo, frío y sin rostro de lo perdido,

empieza a alcanzar.

Marty Supreme arranca con una convicción simple: si deseas algo con suficiente fuerza, el mundo tiene que responder.

A Marty no le importa arrollar todo a su paso. No forma vínculos, no se deja moldear. No aprende nada que no sea reimprimirse según lo pide su ideal.

Por un rato parece que este empuje aplanador alcanza.

Pero aparecen las grietas reales: Un contrincante que lo supera, un patrocinador que no negocia, una ex amante y un bebé que demandan de él.

El empuje no transforma. Y el Otro deja de funcionar como recurso u obstáculo. Aparece como lo que siempre fue: límite.

Aun así, Marty empuja, abusa, se tuerce para cumplir su escena. No sin ir sintiendo cada vez más lo que cuesta negociar con la realidad y lo poco que la fantasía entrega.

La victoria llega tarde. Fuera de contexto. Sin gloria.

No sigue el arco tradicional de la épica deportiva. No redime ni glorifica.

Solo pasa.

Al final, el bebé no actúa como nueva gasolina de deseo o identidad.

Solo lo saca del centro.

Y por eso la película no reconforta. No ofrece una mejor alternativa.

Solo acota lo que parecía poder con todo.

Si no estuvieran solidamente apoyados en la certeza de que hay un fin, ¿acaso podrian soportar esta historia?

THE BONE TEMPLE: El Perverso, el Psicótico y el Neurótico

Cuando la Ley desaparece, no todos reaccionan igual.

Algunos viven como si nunca hubiera existido.

Otros, se inventan una para no caer por completo al vacío.

Y otros, cuentan una historia peligrosa: ellos son la nueva Ley.

The Bone Temple no es solo una película postapocalíptica.

Es el retrato de las tres maneras de habitar el mundo cuando el sostén simbólico ya no está.

Es una película, no solo de como huyes para escapar de la amenaza, sino de que construyes para que seguir viviendo tenga sentido.

NO HAY LEY – EL PSICÓTICO

Sansón esta infectado, pero más que infectado, esta afuera. Afuera del lenguaje, del sentido.

Fuera de la Ley.

Y no porque no la quiera seguir, sino porque ya no la reconoce.

Pero detrás de toda la furia, vemos un pequeño detalle cuando la película nos lleva a su punto de vista: él ve monstruos también. Su violencia no es solo por sangre o por hambre. Es por defensa.

No es gratuito que su “cura” se muestre en la historia como “recuperar el lenguaje”.

El regresar a la palabra es el regresar al sentido, a la Ley, y con eso, al Otro en su forma mínima.

LA LEY DE TODOS – EL NEURÓTICO

El doctor no solo sobrevive porque sabe escapar.

Sobrevive porque se crea y mantiene una Ley que seguir.

La más básica y la más total: todos somos iguales ante la muerte.

Recordar ese vínculo y esa sumisión es supervivencia psicológica. Es crear una carga que no libera, pero que mantiene el piso donde está. Hay una Ley que nos limita; y la vida se va en encontrar movimiento dentro de ese límite.

YO SOY LA LEY – EL PERVERSO

Jimmy encontró una manera diferente para acomodarse dentro de los límites.

Diciendo: Yo soy el límite. Yo soy la Ley.

Pero para que esto funcione debe de crear La Escena.

La configuración donde todo lo puede controlar: la ropa, los nombres, los métodos de tortura, el deseo de los demás…

No por nada hay tanta profecía y espectáculo.

Tantas reglas circulares donde todo lleva a lo mismo: La Ley existe, pero yo soy el centro de ella.

En épocas donde la Ley tambalea. Es importante ver como se usa el lenguaje alrededor de ella.

¿Se ignora?

¿Se pinta como un marco para todos?

¿O aparecen personajes carismáticos que dicen encarnarla?

La fila es interminable, y el paso cada quien lo decide, empujado por un quién sabe qué, y aún peor, un quién sabe para qué. Pero todos vamos al barranco.

No sabemos cuándo empezó el movimiento, la marcha. Todos ya estaban aquí, entre cansados y emocionados, entre ubicados y perdidos, pero moviéndose, haciendo hoyos en la arena, buscando algo que sacar o algo que esconder; o caminando de la mano, buscando rincones entre las piedras, bajo los árboles, donde poder esconderse y regalarse alguno que otro beso, alguna que otra mirada, de las que se olvidarían si no se imprimieran desde la córnea hasta los ventrículos y hemisferios, y que a su paso dejan un rastro de circuitos vencidos, sobrecargados.

Otros se sientan, de espaldas al barranco, que parece tan inocuo y lejano, y se entregan a una alquimia innecesariamente íntima del tiempo. Desperdiciándolo; solo para descubrir, o recordar, que todos vamos al barranco y, por lo mismo, más vale un segundo perdido que uno que se usa en línea recta.

Algunos rebasan, tropezando en risas o llantos, a los que marchan más solemnes o nerviosos. Corren desbocados, burlándose del paso elefántico, estoico y resignado de los otros. De nosotros. Los perdemos de vista y nos volteamos a ver, confundidos, preguntándonos si debemos seguirlos, si van hacia algo o desde algo, si van hacia la meta o en la huida. Nosotros decidimos entonces si nos gusta el ritmo de la marcha; cansada sí, apretada sí, pero bueno… nos tenemos, nos tocamos las caras, nos reímos de cosas que sabemos que solo podemos compartir en nuestra lentitud. Admitiremos que de vez en cuando nos preguntamos nerviosos si más allá esta la fiesta que por fin nos hace sentir que llegamos, o solo más barranco.

Y entre gentes, huellas, rastros, nos encontramos y, por un rato, nos seguimos. Nos perdemos juntos. Nos pedimos el favor de olvidarnos juntos de eso. De lo que todos sabemos. De lo que cada noche nos recuerda y a lo que retamos cada día que nos miramos en calma, en silencio, para que nadie se dé cuenta de que lo hacemos.

Quédate conmigo, por favor. Un rato más. No te vayas al barranco. No entiendo por qué vamos tan calmados. De allá no hay noticias más que de los que se asoman al borde, hipnotizados, y nos recuerdan su profundidad y su misterio. No te vayas o tendré que inventarme que el barranco es el que viene, y quedarme aquí contigo es como quiero que me encuentre.

Subscribe now